Dormí en la cama donde durante toda mi infancia los vi dormir a ellos...siempre despertaban enroscados bajo un rictus extraño...Eran cerca de las ocho de la mañana cuando sentí la misma calidez de un cuerpo suave que conozco desde siempre, un aroma inconfundible aún al amanecer de decadas de más...me abrazó por la cintura y la sentí respirándome la espalda...sus manos suaves y tersas, llenas de pequeñas pecas y arruguitas aterciopeladas...se me enroscaron como si se tratara de un ser pequeño buscando cobijo...la abracé para sentir su paz traspasandome el pijama y el desvelo...y me dejé abrazar transportándome al vientre...dijo susurrando..
-¿ no tuviste frio?-
- no..- respondí sin moverme para no dejar de sentirla...
- ¿ dormiste bien?-
- si.- dije aguantando la respiración..
-¿ huevos o hot cakes?- dijo riendose...volándo 30 años atrás...
- tacos de queso- dije con voz de preescolar...
Despues del desayuno, de las charlas de familia con el hueco eterno de quien faltará siempre entre nosotros....ordenamos el día que ya casi llegaba a su mitad..la vi desnudarse...para bañarse y alistarnos para salir a lo planeado...Su cuerpo blanco como una espuma algodonada, sus curvas pisadas por el paso del tiempo, su vientre olvidado, sus senos perfectos, sus muslos tibios y desolados, su espalda solitaria....quedé tumbada sobre la cama esperándo mi turno...la vi vestirse, con calma exagerada, untarse cremas en porciones generosas, resplandecía.......
Me di la tarea de pintarle los ojos, - a regañadientes-tuve entonces su rostro en mis manos...tan terso..tan lleno de surcos por las lagrimas, con grietas de soledad y añoranzas...el contorno de sus labios, delineado por la urgencia de un beso...el perfil de su nariz agonizando por la ausencia del aroma a mont blanc...sus parpados muertos por la imagen enterrada...sus cejas ni blancas ni castañas...simples contornos de un sol sin rayos...la maquillé con lagrimas en los ojos...con el corazón apretado en angustias...se dejó acariciar el rostro...cuando terminé , ella abrió sus ojos para encontrarse con los mios...entonces pude ver...muy pero muy de cerca....
Lo hermosa que es mi madre!!!

Texto Publicado originalmente para:

DeContraluces

Agosto20-2005